Ich frage mich, wann mein Gesicht am Himmel zu sehen ist, wann auch ich die Erde von oben herab beleuchten werde, und wann ich falle, um für den nächsten Stern Platz zu machen.

keuchte ich und zittere am ganzen Leib.

Meine Oma hat immer gesagt, wenn ein Stern fällt, wird ein neues Kind geboren.
Ich frage mich, wann mein Gesicht am Himmel zu sehen ist, wann auch ich die Erde von oben herab beleuchten werde, und wann ich falle, um für den nächsten Stern Platz zu machen.

Die Angst vor Ablehnung ist so groß, dass ich wahrscheinlich die Nacht erfriere.

Seine linke Hand ist voller Wunden, und unter seinem Schal blitzen kleine Brandnarben hervor.

bietet er mir an, mit hilfsbereiter Stimme.

kommt mir wieder ein Mann entgegen. Sein Gesicht war in einer dicken Wollmütze versteckt, und auch ein Wollschal bedeckt seinen Hals und das Kinn.

Aber sind nicht auch die Menschen fremd, die man glaubt zu kennen?

Anmerkungen:

Wie selten habe ich ein Auto von innen gesehen.

Meiner Meinung nach passt dieser Anfang mit 'wie' nicht wirklich. Es wäre besser, wenn du direkt mit selten beginnst. Dadurch, dass sie ein Auto selten von innen gesehen hat, könntest du das Ertasten vielleicht näher beschreiben, damit du nicht nur erzählst, dass es demnach etwas Besonderes für sie ist, sondern uns genau das auch noch zeigst. Es wirkt viel lebendiger, wenn du uns das zeigen würdest.

Ein langes Stück Feld liegt vor uns und zwischen den fallenden Schneeflocken, kann ich ein Haus erkennen, in dem Licht brennt.

Das erste Komma muss weg.

Die Jacke, die mir von dem Herrn über die Schultern gehangen wurde, schützt mich auf dem Weg vom Auto bis zur Haustür.

Hier eine Frage: Hatte er ihr die Jacke in einem der anderen Kapitel über die Schulter gehangen? Wenn ja, kannst du es so lassen. Wenn nicht, würde ich es nicht als Vergangenheit schreiben, sondern genauso beschreiben, also dass der Typ ihr die Jacke um die Schulter hängt. Aber ich meine mich zu erinnern, dass es eigentlich schon früher war. Bin mir nur gerade nicht mehr so sicher.

Als sie mir ein Bett angeboten haben, trug ich ein Lächeln auf dem Gesicht.

Der Satz wirkt dadurch, dass du sonst im Präsens schreibst, fehl am Platz. Wieso beschreibst du das nicht genau?

Seine Augen verdrehen sich und er stöhnt. Dann dreht er den Kopf zu mir und ich erschrecke, weiche einen Meter zurück.

Irgendwie klingt 'seine Augen verdrehen sich' komisch, zumal du direkt im Satz danach wieder was mit drehen hast.

»Sie wären dir dankbar, wenn du mir die Schmerzen nähmest«, verspricht er mir und kurzerhand entschließe ich mich, ihm zu glauben.

Grammatikalisch ist 'nähmest' natürlich richtig, allerdings spricht das ein Kind. Würde ein Kind nicht eher 'wenn du mir den Schmerzen nehmen würdest' sagen?

Doch wenn es stimmt, was er sagte, dann werden sie nicht traurig sein, über den Verlust.

Letztes Komma weg.

Nach zwei Kilometern, die ich gelaufen bin, verlor ich mit jedem Schritt mehr an Lebensmut.

Dadurch, dass du sonst Präsens verwendest, wirkt dieser Satz auch wieder fehl am Platz. Wieso nicht: Ich laufe zwei Kilometer und mit jedem Schritt, den ich gehe, verliere ich mehr Lebensmut.

Aber ich war froh, dass es doch nicht so war, wie ich dachte.

Sehr schön, dass sie den armen Jungen von seinem Leiden erlöst hat. Irgendwie dachte ich mir ja, dass sie am Ende stirbt, so wie es auch in dem Originalmärchen der Fall ist